Categories
Essay

ペパロニカレー

今回は、明け方にみた夢の話を書かせてください。

東京か大阪かわからないけれど、僕はやっとの気持ちでその店に入った。少しレトロな内装で、店内はわりと広々としている。個人客や二人客で、テーブルはほとんど埋まっていた。やはり人気店だ、入れてよかった。

僕は念願の“ペパロニカレー”を食べに来たのだ。

入るなり、奥の方のテーブルに通された。席の隣には大きな冷蔵庫がある。厨房に収まりきれずに、ホールに仕方なく置かれた冷蔵庫だった。その横には大きな鍋があり、ラップがかかっていた。僕は

「ここでいいですか?」と店員に聞いた。

「いいよーごめんねー冷蔵庫の前で」

女性店員が答えた。少し汚れた生成りのエプロンをかけ、茶髪がかった髪をしていた。元ヤンキー風の店員だった。

テーブルにつくなり、その店員は隣の鍋をかき混ぜて、器に持って僕のテーブルに出した。

「お通しです。7年製なの」

「えっ、7年ですか?大丈夫ですか?」

「大丈夫よ。もっと置くところもあるけど、うちのは7年」

それが何かわからなかった。麺の入っていない、もやしだけの豚骨ラーメンに見えた。僕は少しそれを食べたが、味はよく覚えていない。豚骨ラーメンの味がした気がした。

そうして20分ほど経っただろうか、ペパロニカレーが来る気配は全く無かった。

そのまま僕はなぜか席の移動を別の店員に命じられた。

従うがままに、カウンター席に移動した。

カウンター席では、左隣に既に客がいて、夢中で何かを食べている。それが何かはわからなかった。小さな会釈をして、僕は席につき、続けてカレーを待った。

しばらくして、また別の店員のおばさんが「ライス」だけを運んできた。丸いボウルにライスだけが載っていた。大盛りだった。

僕はライスについて、ライスですか?と尋ねた。

「うん、ライス。追加ね」

「いや、頼んでいませんよ。カレーもまだ来ていませんし」

「付くのよ」

ライスを置いておばさんは去っていった。ライスが付く?どういうことだろう。カレーに?不穏な空気があたりを漂っていた。

しばらくしてようやくカレーが来た。

しかし、カレーを運んできた店員の手に、あらかじめそこにあった「追加のライス」が当たり、盛大にひっくり返った。大盛りのライスが逆さになったため、ライスがクッションとなり幸い音はしなかった。

隣の客の視線がくる。店員はごめんねーすぐ片付けるからと言って、カレーを置いて去っていった。

僕はすぐにでも食べたかったので、ようやく来たペパロニカレーの写真を撮った。iPhoneで、真上から。こぼれたライスが端っこに、少し写ってしまった。

ペパロニカレーは見たところ美味しそうだ。楕円形の大きな皿の左半分に、カレーとライスがあり、右半分にはなぜかピーマンだけが大盛りに盛られていた。ペパロニは見当たらなかった。おそらくカレーの中に溶け込んでいるのだろう。

さらに、ピーマンだけが入った割と大きなガラス瓶も一緒にあった。まるでピクルスか福神漬けのような感じで。それにしても量が多すぎる。

一口食べてみた。

お腹が空いていたこともあってか、味は複雑で美味しかった。

するとすぐに店員が来た。こぼしたライスを片付けようとしているらしい。ひっくり返ったボールをトレイに載せ、布巾でテーブルを拭いた。

次の瞬間、どういうわけか店員は僕のペパロニカレーまでも一緒に運んで行ってしまった。

運ぶ瞬間に何か言われたような気がしたが、聞き取ることができなかった。

カレーが無いまま、また僕は放置されていた。何もすることが無かったので、水を飲んだり紙ナプキンを触ったりした。隣の客が食べ終わり、会計をするために席を立った。

僕もそれにつられるように立ち、店員にカレーが来ていないことを伝えた。

しばらくして、またカレーが来た。

しかし、どういうわけかそれにはさっきまで載っていた右半分のピーマンが全て無くなっていた。カレーの部分も誰かに少し食べられているようだ。

僕はさすがに頭に来て、いやこれどういうことですか?と強めの口調で店員にいった。店員は、すみませんとだけ、マニュアルを読み上げるように答えた。

僕の後に来た客たちが、その一部始終を見ていたようで、それぞれ口を揃えて「やっぱりダメだなここは」などと言っているのが聞こえた。

食べられることのなかったペパロニカレー。

僕を戸惑わせたペパロニカレー。

っていうか、ペパロニカレー?

なんだよペパロニカレーって。

そんな食べ物がこの世界にあっただろうか。僕は明け方5時に、なぜペパロニカレーに惑わされなければならないのだろう。

でも確かに、僕はペパロニカレーに惑わされた。あるいはペパロニをとり巻くその店に。

ここまでのリアルさをもった夢は久しぶりだったので、これは記されるべき物語ではないかと思って、書いておくことにした。

完全に目覚めた後、僕は「ペパロニカレー」を検索してみたが、これといった手がかりは何一つ得られなかった。