ライティングの哲学 書けない悩みのための執筆論を読んで

じゃあ、書きますか。

これまで何かしら書いてきた。今もこうやって書いているように、書くことを仕事にしているわけではないが、書くことが結果としてわずかな収益を生んでいる。収益を生めばそれは仕事と呼べそうな気もするが、写真関連の依頼原稿以外はほとんど趣味で書いている。じゃあなぜ書くのかと言われれば、楽しみのためだということになるのかもしれないが、苦しみもある。むしろ苦しみのほうが多い。書いて、公開して後悔する。ああ、またこのような稚拙な文章を偉そうに投稿してしまった。お前は誰だよって。トキマルタナカかよって。それでも書いてきた。このブログで500記事。ノートで200記事。ただのボヤキみたいなものから、アフィリエイト記事みたいなものから、全く役に立たない方法論まで。平均して毎回600から1600文字程度。合計すると105万字。ブログも何度か全消しして改修や乗り換えをしているし、公開されなかった文章もある。そういうものまで含めるならよくもまあそんな膨大な駄文を生産してきたなと思う。

書き始めたのは大学時代からで2007年頃。それまでも試験か何かで書くことはあったが、他人に読んでもらう事を意識して初めて書いたのはたぶんブログだった。

当時は何度目かのブログブームでもあった。音楽をやっていたロックな先輩たちが、ちまちまとブログを書いていて不思議に思った。何かの拍子にお前も書けよと進められてそのまま開設してしまった。部室やステージや飲み会ではロックな先輩たちが、今日はダメだったとか、おいしいもの食べたとか、このバンドが熱いというようなことを、ちまちまインターネットに書き付けていることがなんか新鮮で、違和感があり面白かった。どことなく輝いて見えた。リアルで会っている時は格好つけてるのに、家に帰ってブログへ向かう時は様々な問題や悩みを書き付けている。人間が見えた気がした。遠いのに近く感じた。それでどんどんブログの魅力に取り憑かれていった。

今書き続けられている理由がもうひとつある。これも学部の頃。あらゆる師匠であり文化人類学の先生である東氏に、文章を褒められたのだ。その時の状況はよく覚えていないが、多分ゼミに入るための面接で初めて研究室を訪れて、志望動機のような短い文章を提出した時だと思う。音楽にかぶれていて、ロン毛で少し茶髪でうす汚い格好でプリントを渡して、人気のゼミだから入れなかったら諦めようくらいに思っていたらそれを読んだ先生は文章うまいねと言ってくれた。お世辞なのか、かるい冗談なのか、ヤバイやつ入ってきたからとりあえず褒めておいて早く帰ってもらおうという作戦だったのかはわからないが、自分の文章を褒められた経験なんてそれまで無かったのでとても嬉しかった。それで書いてもいいんだという許しを得た気がしたというか、書いてみようと思った。大きな勇気をもらったし、今でもそれが書く原動力のひとつになってるようなところはある。

さて、少し昔話が長くなってしまったけれど今回の千葉雅也・山内朋樹・読書猿・瀬下翔太の「ライティングの哲学」は、そのような自身の書くことについての出発点をゆるやかに思い出させてくれた。職業的な書き手である4名が、ここまで悩み、苦しんでいるのだから、素人の僕が苦しむのは当たり前なんだという安心を得た。そして書くことの苦しみや、悩みを少し軽減してくれるような本になっている。

以下、ネタバレしない程度に感想を記します。

座談会から始まり、千葉さんが司会的な立ち回りをしていて個性的な4人の場を回すのが上手だった。もっと文章は飛躍しても、ぼつぼつしていてもいいんだと思えた。

クリエイティヴィティの発揮は自動生成のプロセスであり、人間の主体が自分の思いを表現とかではなく、自分の中に他者としての機械が自動的に動き始めて、何かできてしまう。すなわち、アウトライナーによって思考を脱主体化すること。これは僕にも似たような経験があって、例えば映像や写真を制作する時に、まず映像を撮ることから始めるのではなく、とりあえず文章を書く。文章を書こうとしてそれに沿う動画が必要になり、撮影を始めたら映像のほうができてしまったという場合。こういうことがたまに起きる。

実践編ではお題を出された4人が、どう書くか対決みたいになっていて面白い。しかし4人同士で戦うわけではなく、それぞれの書けなさを持ち寄って、自分自身と戦っている様子なのだ。

座談会→課題執筆→座談会という構成になってるのもいい。いままでこのような本があっただろうか?3年という期間を経て同じメンバーで集まれるのもすごいし。3年あれば書き方も変わる。だから3年置く必要があったのだろう。そういうのが書籍のフォーマットとして功を奏しているように思える。

noteは書くことの練習になる。許しのある執筆環境。最近それに慣れて、他のツールで書く時も一時下げをしないで一行アキで文章を書いている。連ツイみたいな感覚でかける楽さがある、と千葉さんは言う。僕の場合、これはワードプレスのブロックエディタにそのまま当てはまる。過去の文章を読み直してみると、ブログサービスを使っている時は一字下げをしていた。ところが、ワードプレスになってからは一行アキの形式で書いている。これは自分でも気づかなかった。書く道具と環境が、文章にも影響を及ぼす。

2回目の座談会まで通して読んだ後、もう一度それぞれの原稿に戻るという読み方も新たな気づきを与えてくれるかもしれない。

何かしら文章を書いている人、またはこれから何か書こうと思っている人にはオススメの本です。

ライティングの哲学 書けない悩みのための執筆論

twitter : @tokimarutanaka
instagram : @tokimarutanaka
note : Tokimaru
store : TOKIMARU ONLINE
YouTube : Tokimaru Tanaka

パタゴニアバギーズショーツのインナーメッシュの本当の意味 [今日から使える]

 なぜだか今日は一日中ショーツについて考えていた。暑かったからだろうか。パタゴニアのバギーズショーツはノーパンで着用するのが最もその性能を発揮できるということに最近気づいてきた。最初は冗談めいて言っていたけれど、あのインナーメッシュはノーパンで履いてこそ効果が出る。その通気性。ハイクやランはもちろん、水にも入ることができてすぐに乾く。もはやショーツ(パンツ)ではなく、下着としてとらえたほうがいいくらいだ。

 下着を着用してさらにその上にバギーズを履くと二重にパンツを履いているようで熱いし蒸れる。だからハイクやランで使う人たちはわざわざインナーメッシュをハサミで切り取って使用しているらしい。ああ、もったいない!あのメッシュが最高なのに。メッシュが不要なら最初からバギーズである必要はなく、無メッシュのショーツを選んだほうがいい。下着を履けば、水から上がった後下着も一緒に乾かす必要があるのでもちろん速乾性は低下する。バギーズだけならそのまま行動していればすぐに乾く。それでも下着を履くのなら乾きの速い化繊かウール素材のものを選ぶ必要がある。

 バギーズを随分称賛してきたし、多くの人に称賛されてきたけれど弱点もある。僕が思うのはポケットのデザインと数。まず正面のポケットが深すぎる。物を入れると形が出て美しさが損なわれる。そして深いのでとても取り出しにくい。バックポケットは右側にひとつしかついていない。深くて形が出るので正面ポケットに物を入れることができないとなると、右後ろの一つに全てを収めなければならない。僕のようなモノを持たない人間には少しきつい仕様だ。せめて二つあれば容量は上がるのに。だがもちろんこれもパタゴニアの思想を反映したデザインの一種だろう。つまり、モノを持つな、自然と遊べ、というような。走る時もそうだけれど、財布やスマホを何も一切持たずに身体ひとつでただ走るのは気持ちがいい。走りに集中できるし自然と一体化できる気がする。そうでもしなきゃ今の僕たちは一日中スマホと離れることがないのではないか?

 そういうわけで、僕はこれからはバギーズを下着と捉えることにする。衣類=パンツにカウントしない。肌に最も近くてずっと履いているので、妙な愛着が湧いている。そして山でも海でも街でも使えるショーツを近々手に入れる予定だ。実はもう注文していてそろそろ届く。最後にお気に入りのローラジョンソンのストーリーを紹介して終わりにする。

「あらゆるアクティビティにそれぞれ別のショーツは必要ない。生涯において良いショーツが1本あればいい」

ローラ・ジョンソン

twitter : @tokimarutanaka
instagram : @tokimarutanaka
note : Tokimaru
store : TOKIMARU ONLINE
YouTube : Tokimaru Tanaka

睡眠の質を高めるのにアイマスクが有効なんて、誰が言い出したのか

東京で何度も引っ越しをしてきたが、毎回2つ以上窓のある部屋を選んでいる。2面採光は最高だ。撮影者の性だろうか、いつも光の入る部屋を求めている。自然光で撮影ができる環境はうれしい。

スタジオ撮影では、ライトは最低2灯あれば事足りると言われる。いや本来は1灯でいい。太陽はひとつだから。過去から現在を見渡してみても、1灯ライティングというミニマリズムに多くの写真家たちが魅了されている。

ストロボの基本形態は2灯で1セットになっている。市販されているストロボ、またはレンタルされているものの多くはそうだ。これは1灯ライティングを少し拡張した形で、メインライトとフィルインライトを作れるという理由からだろう。すなわち、ライトは2灯あれば世の中のあらゆる撮影には対応できる、と、条件がそう言っている。

2つ窓のある部屋の話しに繋がってくる。2面採光の部屋に住むことは、ライトを2灯所有しているのと同じことなのだ。だが、窓は窓だ。その場から一歩も動いてくれないし、出力を調整するバリエーターもついていない。もしもただの窓を照明並に働かせるとしたら、光を入れることよりも遮断することが重要になってくる。

話しが大きくずれてしまった、ので戻す。

窓がたくさんある部屋は、写真にとっては良いが、睡眠にとってはあまり良くないということを話したかった。特に関東の日の出は早すぎる。今の季節だと4:45分ごろには部屋が明るくなって、目が覚めてしまう。毎日早起きすればよいのだが、そうはいかない時もある。もうちょっと寝させてZAZEN BOYS。

遮光カーテンを使っていた時期もあったが、いつからか薄手の光を通すタイプのカーテンに替えてから、朝早く目覚めすぎてしまう問題に直面していた。

そこで遮光カーテンを最初から買えばよいものの、なんとなくアイマスクを買ってしまった。アイマスクがあれば全ての問題は解決すると思っていた。きっと大きなカーテンを買うことを面倒に感じたのだろう。サイズ的に。

アイマスクを買ったその日、さっそく装着して寝ることを試みた。しかし人は寝返りを打つということを完璧に忘れていた。特技は寝返りです、と胸を張って言う人があまりいないように、寝返りは無意識のうちに行われる。寝ている時に行っているから、寝返ったことを覚えていないのだ。朝になるといつもと同じ太陽が部屋に差した。アイマスクは誰かが脱ぎ捨てたブラジャーのように、少し情けない姿で私の隣にあった。

数日試してみたけれど結果は同じだった。むしろアイマスクは日に日に脱ぎ捨てられたブラジャー感を増しているように思えた。何よりまず寝づらい。目に装着して、頭の後ろにベルトを回すことになるので、枕との接地面でごわごわするのである。これは購入した無印良品のアイマスクが悪いのではない。そもそもアイマスクは、どれもみなそういう作りをしている。眠りに入るところから失敗しているではないか。

それでもたまに成功する時があった。

それはアイマスクをしないまま綺麗に眠りに入り、明け方明るくなってきたタイミングで一度起き、その時にアイマスクを寝ぼけたまま装着するというもの。運良く日の出前に起きてこの動作ができた時には、鳥の声さえ聞こえるものの、また新しい宇宙がやってきて眠りに入った。(それは二度寝に近い)この技?が成功した時は、イーロン・マスクのロケットが宇宙に到達した時くらいの嬉しさを感じた。

そんな経緯で、睡眠の質を高めるにはアイマスクはさほど有効ではないと判断した。もっと早く気付けよ、俺。

それでも、移動中は重宝した。アイマスクが本領を発揮するのは、飛行機や新幹線や車の助手席で長距離を行く際の仮眠時なのだ。アイマスクは仮眠のためにあると言えるだろう。私のように睡眠の質を高めたい輩が間違って買わないように、パッケージに「移動中の仮眠用。家での使用は正直おすすめしません」と最初から書いてほしい。ところで、イーロン・マスクも宇宙への移動時にはアイマスクを使うのだろうか?

最終的に、遮光カーテンを買った。

過去にも使用していた時期はあったが、耐熱も兼ねたビニールな感じのものだったので、質感的にもビジュアル的にあまり好きになれなかった。だが今回は布製のまだましなやつにした。品のある白に近いベージュ色で、とてもしなやか。外と内とを完璧には隔てない、しかし光はきちんと遮ってくれる、そんなカーテンだ。

今は遮光カーテンのおかげで、睡眠をほぼ完璧にコントロールすることができている。

もう一度言う、睡眠の質を高めたければ、アイマスクよりも遮光カーテンが断然おすすめです。

Amazonの遮光カーテン

twitter : @tokimarutanaka
instagram : @tokimarutanaka
note : Tokimaru
store : TOKIMARU ONLINE
YouTube : Tokimaru Tanaka

暇と退屈の倫理学 – 國分 功一郎

久々に読書ノートを。

國分 功一郎さんの「暇と退屈の倫理学」

暇とは何か。退屈とは何か。なぜ人は退屈するのか。

パスカルの気晴らしについての話しから、ハイデッガーの退屈論へ。

消費と浪費の違いとは?

現代の消費サイクルによって、人は満足から離れ退屈にとらわれてしまう。

贅沢を取り戻す、つまりその物を楽しむには訓練が必要。

贅沢を取り戻すとは、退屈の第二形式の中の気晴らしを存分に享受することであり、それはつまり、人間であることを楽しむことである。

楽しむことの訓練は日常生活の中で果たしうる。自分にとって何がとりさらわれの対象であるのかすぐにはわからない。かつ思考したくないのが人間である以上、対象を本人が斥けている可能性。

楽しむことを学び、思考の強制を体験することで、人はそれを受け取れるようになる。

<人間であること>を楽しむことで、<動物になること>を待ち構えることができるようになる。

退屈とどう向き合うかは自分に関わる問いだ。それができたなら次の展開ができる。

つまり退屈とうまくやれるようになれば、他人に関わる事柄を思考できるようになる。どうすれば皆が暇になれるか、皆に暇を許す社会が訪れるかという問い。

コロナ状況で、退屈しているのか逆に忙しいのかわからない状況の中、とても読むことができた。

本書を読むこと自体が、暇と退屈について考えることであり、暇と退屈とどう向き合うかの実践である。

國分功一郎さんと一緒に、先代の哲学者や思想を読み解いていく感覚がとても面白い。書き手として上から語るのでなく、下から持ち上げるでもなく、共同作業をしているように読み手に寄り添う文体。個人的なエピソードで幕を開け、個人的なエピソードで幕ををっと閉じる。

西田正規の「定住革命」の引用は、ハラリの「サピエンス全史」を抑えていてもすっと理解することができると思う。

暇で、なんとなく退屈な人は生きるヒントを得られるだろう。

暇と退屈の倫理学

twitter : @tokimarutanaka
instagram : @tokimarutanaka
note : Tokimaru
store : TOKIMARU ONLINE
YouTube : Tokimaru Tanaka

フォトグラファーのウェブサイト、自分でつくるか外注するか

少し時間が経ってしまいましたが、ウェブサイトを更新しました。

https://www.tokimarutanaka.com/

しばらく写真は掲載せずに、連絡先だけを載せてインスタの写真が1枚だけ掲示されるような仕様にしていました。

今回は、このギアページを作りたくて、ページをいじり始めていたら、2日後には全く変わり果てた姿になっていました笑

カメラマンとして活動している方はだいたいウェブサイトを持っていると思いますが、自分で作るか外注するかは迷うところだと思います。

ウェブサイトの重要性についてはこちらの記事で書いています。(2,3年前のエントリーですが、今も大枠通用する内容です)
https://www.tokimarublog.com/way-to-promote-photographers-portfolio/

自分でサイトを作ることのメリット

  • 好きなようにカスタマイズできる
  • 更新タイミング自由
  • プロモーション感覚を養える
  • 若干だが安い

サイトを外注することのメリット

  • 労力ほぼゼロ
  • 時間の節約になる
  • デザイナーに依頼すればクオリティの高いサイトができる(可能性が高い)

自分でサイトを作ることでプロモーション感覚が養えるというのは、長期的には良いことです。

自分の強みや、売りたいポイントをうまく顧客にリーチできると、自分が撮りたい仕事をできる可能性が高まるからです。

マネージメントサイドがついていたり、社カメでやってる人は、全て第三者がプロモーションをやってくれるので、何も必要ないかもしれません。しかしそのような組織から突然フリーになった時、何もできないと自分が困ることになります。

金額面は一概には言えませんが、自分で作るにしてもサーバー代やドメイン代が年間15000円ほどかかります。

外注すると幅はありますが5万〜50万、更新料や、月額制などサービスや制作会社によってはランニングコストもかかってきます。

両者を比べて、自分で作るほうがコストを抑えた運営ができるといったところでしょう。

サイトでランニングコストが膨らんでいる人は、トライしてみるのもありかもしれません。

キャプチャーワンやライトルーム等の難解な操作を日々行っている人種なので、やってみると意外と難しくないはずです。

↑いちばんやさしいやつ

twitter : @tokimarutanaka
instagram : @tokimarutanaka
note : Tokimaru
store : TOKIMARU ONLINE
YouTube : Tokimaru Tanaka