オーセンティックな焼き鳥屋

東京の数少ない良いとろこのひとつは、オーセンティックな焼き鳥屋が点在していることだと思う。

何を持ってオーセンティックと言うのかは、正直難しい。

あまりに要素がありすぎるから、それは”体感”していく中で自ら発見するしかないと思う。

気の置けない仲間と飲む酒も良いが、ひとりで飲む酒もまた良い。

30を越えて、ようやくオーセンティックな焼き鳥屋に入れるようになってきたが、まだまだ身の丈に合わない店も多い。

稀に鉄人のような客のいる店があるが、そのような店はそのような客を持って、店構えができている。

伊達に鉄人がいるわけではなく、鉄人がそこにいるべくして居るのだ。

幸いにも僕が現在暮らす中央線界隈には、オーセンティックな焼き鳥屋は多い。

しかしオーセンティックになればなるほどに、近隣住民以外の客は淘汰されていくように思う。

ビールと日本酒しか置いていない店。お得意さんにしかメニューの振り幅が無い店。メニューすら無い店。完全予約制の店。

信じられないかも知れないが、国立駅界隈には女人禁制の焼き鳥屋さえもある。（店内に看板表示されている）

一体どこでどうやってそのようなルールが作られたのかは謎だが、歴代の経営の中で複雑な事情があったのかもしれない。

共通して言えることは、オーセンティックな店はどこも美味しいということだ。

肉の鮮度、焼き加減、味加減。

これは僕の経験上外れた例がないというだけで、ひょっとしたら不味いオーセンティックな焼き鳥屋だって存在するかもしれない。

先日も良く行く焼き鳥屋に、人を待つあいだ一人で入った。（焼き鳥屋は人を待つ為に存在するのではないかと思う程、人を待つのに適している）

カウンターだけの店で、椅子は無し。

無口で見るからに頑固そうな店主、勝手に運ばれてくるキャベツと味噌を載せたものは、串の置き皿も兼ねている。

客はほぼ独り客で、スーツを着たサラリーマンのおっさんが多い。

それぞれ思い思いに黙々と串を食べ飲んでいる様は、飲食店というよりは葬儀場に近い。

会話はほとんど無い。音楽なんて絶対に無い。

ただ串を焼く炭の音と、皿の音と、注文のセリフだけが呪文のように響く。

オーセンティックな焼き鳥屋を知らない人や、他国の人がこの光景を見たら、一体何が楽しくて必死に焼き鳥を食べているのかと思うだろう。

本当に葬式のようだが、たぶん誰も死んではいない。焼かれている鳥以外は。

エビスビールをジョッキに一杯と、日本酒を一杯飲んだところで、友人が近くに到着したようだ。

スーツなサラリーマンであれば、ジャケットを羽織ることが会計の合図。

だがあいにく僕はスーツは着ていない。

「会計お願いします」

山奥に隠居して長らく人と会話をしていない男から、久々に発せられた言葉のように響いた。

店を出ると雨が降っていた。

早足で歩くと、上着の炭の匂いが雨に混ざった。