人は誰もが他人に理解できない事柄をひとつやふたつ抱えているものである。それは勇気を出して打ち明けたところで、共感され、新たな友を得るような結果になることはほとんどない。たとえ共感を得られて新たな友が出来たとしても今度はその友と共に、そのまた他人に理解出来ないことを抱えて生きていくことになる。だから誰もがそのような事柄を心の中にそっとしまったまま、毎日を過ごしている。
何かの縁である。ここでひとつ僕の事柄を打ち明けてみよう。
湿気たシリアルが好きだ。
シリアルは普段ほとんど食べない。だけど年に数回、無性に食べたくなる時があって、買ってきては一度に結構な量を食べる。パリパリ、サクサクの食感が売りであろうシリアルを牛乳でふにゃふにゃ寸前にすることから全ては始まる。カレーを美味しくするために数日寝かせるように、シリアルを開封したまま数日寝かせることもある。東京の有害な湿気をたっぷりと吸ったシリアルは、牛乳につける前からしっとりとした歯ざわりに変わり、ミサで食べる小さな白いパンのような神聖さを獲得する。
どうせ牛乳でふやかすのだから、最初からふやけていてもいいじゃない。そんな投げやりな気持ちもありつつ、ふやけすぎては食べる気が起きない。オレンジジュースの温度やラーメンやパスタの麺の硬さのように、その加減はとてもデリケートなものだ。
牛乳もヨーグルトも使わず、そのまま食べるのも好きだ。最初から湿気てしまっているので、牛乳を使わずとも良い食感になっている。
ポテトチップスも同じ類に入る。湿気ていればいるほどいい。友人の家や自宅で飲み会をした次の日に、テーブルに残された湿気たスナック菓子群。朝か昼に片付けをする際それらが妙に減っているとき、犯人は９割僕だと思っていい。
湿気たシリアルやポテトチップスにはある種の美しさが宿っている。時間の経過、製品としての食品的劣化、昭和から現存する古い建物や忘れられたテーマパークを訪れた時の過去の遺産に立ち会った気分、湿気た空気と郷愁。でもまだカビてはいないそのギリギリさ。
誰にも理解されない趣向性を突き詰めた時に生まれるイノベーションがある。ジョブズがコンピュータからディスクドライブを、携帯電話からボタンを無くしたように、僕はシリアルから乾燥剤を無くしたい。もし商品開発部に配属されたなら、「湿気たシリアル」という商品をまず最初に売り出してみたい。
完璧なダンスというものがこの世に存在しないように、完璧なシリアルもたぶん存在しない。だからシリアルの不完全性の中に、湿気というオルタナティブを見出そうとするのかもしれない。それが実は朝食のリアルだったりする。
twitter : @tokimarutanaka
instagram : @tokimarutanaka
note : Tokimaru
store : TOKIMARU ONLINE
YouTube : Tokimaru Tanaka
