Categories
Essay

君はロックを聴かない

Shibuya, Tokyo June 2020
Shibuya, Tokyo June 2020 summicron35, LeicaM10-D

「最近ブログさぼってるんじゃないの?」熱心な読者にそう言われて、よし書こう、と思いました。単純です。このブログに熱心な読者がいることがまず驚きですが、はじめての方もよろしくおねがいします。田中と申します。写真やミニマリズムについての文章を書いています。しばらくはミニマリストと名乗っていましたが、ネットビジネス芸人の勢いに押されて、最近は名乗ることを辞めてしまいました。ベッド・椅子・机・洗濯機・カメラ・少しの服・登山用の調理道具だけで、渋谷の片隅に暮らしています。仕事は撮影スタジオの運営を主に、写真撮影、その他スモールビジネスで生計を立てています。

昨夜はいつも同じメンバーと再会、心の中で叫んでる会いたいという感じで、炭水化物多めでした。選曲はビール・ホッピー・ワインという流れで、東京アラートならぬ何かのアラートが出ているのか出ていないのか、わからないまま気づけば終電。電車に乗らない僕たちはいつもの如くタクシーでそそくさと帰路。ピンク色のヘアバンドが、赤信号の灯りで少し濃いめに照らし出されていました。

朝起きてコーヒーを淹れ、軽く写真の現像をして、走りにでました。空はどんよりとしていて低気圧の様相で、雲の合間をまだらに光が差す中、少し酒が残っているような重い頭と足取りで20分かそこそこ。普段より少しきつかったのですが、3マイルを過ぎた終盤、僕は圧倒的な多幸感に包まれたのです。圧倒的な多幸感としか形容のしようがない、圧倒的な多幸感です。災害で大変な地域がある、閉塞したコロナ状況、国家間のあらゆる問題、インターネット上で繰り広げられるあらゆる問題。世界は良くなるどころか、ますます悪くなっていく一方だというペシミスティックな考えがいつにもまして頭の中をぐるぐるとしていました。しかしそれらを一周出し切った後で、ぬるい風、そんなに綺麗でもない渋谷の街の空気、身体ひとつと一台のカメラ以外何も持っていない自分、健康で今走れていること、普遍的な生活。良くはない。でも悪くもない。うん、全く悪くないんじゃないか。行方のわからない圧倒的な多幸感は、圧倒的な自己肯定感へとじんわり変わっていったのです。そして今ここにある全ての環境や関係に感謝しました。

その後、「僕の心臓のBPMは125になったぞ」というフレーズが、どこからともなく現れてきたのです。走った後ですので、絶対125以上は出ていたと思うのですが。

それはあいみょんの楽曲「君はロックを聴かない」の歌詞の一部でした。なぜここにきて、あいみょんの歌詞の一部が浮かんだのか自分でもわかりません。昨夜あいみょんの話を少ししたことと関係しているのかもしれません。

不思議な曲です。リードやフレーズに90年代的懐かしさを覚えるんだけど、現代的な構成と上手く融合しています。あいみょんの声質のせいもあるでしょう。おもわず口ずさみたくなるキャッチーなサビです。

あいみょんとファンの方々には失礼かもしれませんが、僕はしばらくこの原曲を聴いたことがありませんでした。当時カラオケで他の人がよく歌っていたので、なんとなく曲は知っていましたが、本人の顔と声はしばらくよくわからない状態だったくらいです。

そしてある時、誰かが「君はロックなんて聴かないというてますけども〜」と関西風にしたおかげで、僕の中ではますます楽曲が迷宮の森へと入ることになりました。言うてますけども〜、言うてますけども〜(合いの手も入ります)村上春樹の文章に「イエスタデイ」という短編があるのですが、その話を思い出しました。物語の中でビートルズの楽曲イエスタデイを関西弁で和訳する友人が出てくるんです。確か「明日は昨日のおとといで、おとといの明日や〜」みたいな歌詞でした。風呂で歌うシーンが印象的なんです。その物語の中でも、なぜイエスタデイを関西弁の和訳で歌うのか、謎のままだったような気がします。

それ以来、少しづつ「君はロックを聴かない」に対する”気づき”を大切にしていきました。

まず、タイトルは君はロックなんて聴かないではなく、君はロックを聴かないであること。ロックを聴かない、でもなく、ロックなんか聴かないでもないんです。タイトルが文で構成されているため、てにをはの使い方は日本語を母国語とする人でも結構難しいかもしれません。実家の母とか、親戚のおばちゃんなんかで正しく言える人はたぶん少ないでしょう。そして僕の心臓のBPMは180でも125でもないこと。190です。125ってそもそもそんなに速くないし、ドキドキしてないし、むしろテクノでちょうど心地よいくらいの速さだし。

女のいない男たち – 村上春樹

ご案内

twitter : @tokimarutanaka
instagram : @tokimarutanaka
note : Tokimaru
store : TOKIMARU ONLINE