土曜日か日曜日だった。いつものようにランを終えて、よなよなエールを飲んだ。よなよなエールはビールであるため、ランニング後に飲むのに適した飲料ではない。それでもその日はよなよなエールを飲まずにはいられなかった。何かに絶望していたわけでもなく、喜んでいたわけでもなく、悲しんでいたわけでもなかった。ラン特有の高揚感が、よなよなエールの酵母かホップか炭酸とシンクしたのだ。まるでよなよなエールの方から飲まれに来ているようだった。
さすがに走った直後に飲むのは抵抗があったので、玄関のドアの下で夕暮れまで放置しておいた。管理人が通りかかったら、ゴミだと思い回収されていただろう。幸いにも、よなよなエールはまるで現代美術作品のようにドアの下で見事に佇んでいた。買った頃と缶の温度はそんなに変わらないように思えた。西の空が赤く染まり、カラスがカァと鳴いた頃、薄暗い部屋の中で静かによなよなエールのプルタブを押した。天使がハンドガンに弾丸を装填するような音が聞こえた。
その一本のよなよなエールを飲んで以来、僕は素面だった。
10年前の話しではない。3日前の話しだ。このように書くとまるで長編小説の回想パートでも始まりそうな雰囲気だが、いつものようにすぐに終わるのでご安心を。3日間の素面というのは、幸いにも僕がアル中でないことを証明した。いや証明できるのだろうか？
よなよなエールを飲んで以来、不思議と何も欲さなかった。少なく食べて、水を飲み、歩いた。普段より多く歩いた。渋谷、新宿、品川、中目黒。場所はどこでもよかった。ハンドガンを構えた”よなよなエンジェル”に追われるように、1万歩、2万歩、3万歩と日に日に距離は伸びていった。体調も気分も過去最高かと思うほどに良い気がした。水を意識的に多めに飲むようにした。歩いていて水を連想するものがある度に、少し前に読んだソローの言葉が浮かんできた。「お茶やコーヒーではなく、水こそ賢者の飲み物だ」そんなことを書いていた。そして水を口にしながら、水こそ賢者の飲み物だ、水こそ賢者の飲み物だ、とつぶやくように思った。思いすぎてたまに口から出ていたかもしれない。だが僕に対して「大丈夫よ、あなたは賢者でも何でもないんだから」と突っ込んでくれる人は誰ひとりとしていなかった。だがそんなことも、もうどうでもよかった。警官に職質されなかったことを嬉しく思った。
素面でひたすら歩き続けて（彷徨うという方が正しいかもしれない）ふと浮かんできた言葉がある。
人が生きる為に必要なのは、服と、食料と水と、まずまずの寝床だけである。
誰かが、例えばガンジーとかジョンレノンとかが、言ったのかもしれないし、何かの本に書いていた言葉かもしれない。なぜこのような言葉が浮かんできたのか自分でもわからない。浮かんでくるというより、降りてくるという感じだった。それは先に書いた一連の流れが生んだものではないかと考えるようになった。ランも、よなよなエールも、歩くことも、水を飲むことにも全て意味があり、加えて今の気分や過去の記憶が混ざって出てきたものなのだ。
誰もが一度限りの人生を楽しむために、多くのものを手に入れようと欲望し、思考し、奮闘している。そして幸いにも条件の良い場所に生まれた人間は ー日本列島もそのひとつだろうー 学校で学び、車を買い、家を買い、職を持ち、婚姻関係を結んだり、動物と暮らしたり、人間関係を築いたりする。
今タイプしているマックブックに、カメラに、ピアノに、時計にデスクに椅子、テントに炊飯器に、バイクにプロテイン。洗濯機に冷蔵庫に、素焼きのミックスナッツ。THREEのアイライナーに、アクネストゥディオスのマフラー。エアポッズプロに、外付けSSDドライブ、物干し竿と、イカの一夜干し。金、名声、声明、土地、株式、ビットコインにリップル、髪の毛、エクステ、クイックルワイパー。
無駄なものが人生を楽しくする。無駄を作り楽しむために経済活動があり、資本主義経済は成り立っている。
効率化を求めすぎると、死に近づいていく。それは人間というものがそもそも非効率な生き物だからだ。しかし言いたいのはそういうことではない。生死に関わる話しはここではあまりにデリケートすぎる。
ただ、一本のよなよなエールから導き出された小さな冒険を記すこと。
服と、食料と水と、まずまずの寝床さえあれば、それ以外は特に必要なく、余った体力や時間を、好きな人や好きなものに全力でつぎ込むことができるのではないだろうか。それを愛と呼べるかはわからないが、愛のようなものに変えていけるかもしれない。喜びを全身で表現して、日々を全力で生きていけたらと思う。職質されない程度に。
それってあまりにも芸術的で、岡本太郎にすぎるかな。
twitter : @tokimarutanaka
instagram : @tokimarutanaka
note : Tokimaru
store : TOKIMARU ONLINE