篠山紀信さんの「新・晴れた日」を観て – 東京都写真美術館

少し前になる。いやカレンダーの日付を見たら結構前だ。7月の半ば頃、東京都写真美術館で開催されている篠山紀信さんの展覧会「新・晴れた日」を見てきた。忘れないうちに感想をここにまとめておく。

現在東京都写真美術館はCOVID19の影響で時間ごとに枠を設けて入場者数を制限し、事前予約制になっている。WEBでの手続きが面倒だったので、そのまま行ったら入れてくれた。前回は森山大道さんの展示だっただろうか。一年ほど変わらない状況が続いていることになる。そしてなぜかビッグネームがこのタイミングで展覧会を行っている。

今回の展示は篠山さんの仕事を全体的に俯瞰できるような構成になっており、1960年代から2020年までの写真が2フロアに分かれて盛大に展示されている。篠山さんの写真を見ることは日本の歴史を見るのと近しい。それくらい時代を撮っている写真家だ。数年前で止まっているのかと思えば、2020年に撮られた写真も展示している。2021の今もおそらく撮っているだろうし、そういうところに写真家としての基礎体力と、写真の持つ時間の質量を感じる。

明星の表紙を並べていたのは印象的だった。雑誌媒体使用の写真を大きなサイズで見ると気持ちがいい。アンブレラ一発のストレートなライティング。こういうことを巨匠に言うのは逆に失礼になるのかもしれないけれど、素直に写真うまいなぁと思ってしまった。鑑賞している時はそれが篠山さんが撮影したという意識は消えていて、被写体がそのまま前に出てくる感じ。写真の持つ強さと、写真家の技術が現れていた。アイドルから政治家から市井の人まで、全て写っている。

人物だけでなくランドスケープもある。プールを大判で絞り込んで撮っている写真。アンドレアス・グルスキー的な手法だ。グルスキー以前から、グルスキーしている篠山さんはすごい。

本人が語るインタビュー映像も良かった。「撮ってる姿勢が晴れた日」だと言う。人類学的ハレとケ区別で言うなら、篠山さんにとって写真は日常に属するケではなく、祝祭や儀礼に属するハレに当たるということなのだろう。「写真を撮り行く日はいつも晴れている。撮ってやるぞという気力。それが晴れた日の気持ち」

素直に羨ましく思ってしまった。そのような気持ちで毎回写真を撮ることができたなら、どれほど素晴らしいだろう。写真を初めた時は誰しもそのような気持ちを持つものだが、慣れてきたりプロになって仕事としてしまうと忘れてしまう。60年間そのような気持ちで撮り続けられていることが、篠山さんを篠山紀信づけているのかもしれない。

ヌード。東京の夜の公園なんかで撮っている。集合写真的な構成で。当時は撮影に関する社会的ゆるさはあったものの、フィルムだったので技術的には難易度が高いはずだ。当てていることを悟られないくらいのライティングもバランスが良くて美しい。

篠山さんはお寺の住職の次男坊として生まれた。次男坊のため寺を継げず、社会人も嫌で第一志望の大学にも落ちた。それで「好きなことでもやったらいいんじゃないかな」と吹っ切れたらしい。その後新聞広告で見つけた写真の学校に入学して写真を学び始める。

「当時は写真雑誌が10誌以上あって業界そのものが賑やかだった」という。カメラメーカーも賑やか。そこに写真家としての活動がうまく重なった。土門拳や木村伊兵衛が先輩として現役で撮っていて、会社ではなかったものの「写真業界に就職したようなもの」と表現している。さらに大学の同級生に沢渡朔がいて、夜間で通った専門学校の同級生には操上和美がいた。

私たちの世代からすると二周り上の先輩にあたり、まさに写真界のスター世代。今回の展示は日本の歴史を振り返ると共に、写真業界の歴史をも俯瞰するような良い機会となった。今は80年代と比べて業界そのものが賑やかではない。しかし当時と比べて今を悲観するわけでもなく、スターたちは今も撮り続けているわけで、そこに私たち世代の写真家がどのように立ち振る舞うか、どのように撮っていくかのヒントがあるような気がする。

twitter : @tokimarutanaka
instagram : @tokimarutanaka
note : Tokimaru
store : TOKIMARU ONLINE
YouTube : Tokimaru Tanaka

写真家との再会、渋谷のアラート

Shibuya, Tokyo July 2020, LeicaM10-D + Summicron35mm ASPH.
Shibuya, Tokyo July 2020, LeicaM10-D + Summicron35mm ASPH.

街に随分人の気配が戻ってきた。笑い声にグラスの重なる音、店員の元気なコール、土曜日の喧騒に夏の夕暮れを感じる。水着とビーサンで渋谷に繰り出せば、太鼓の音、盆踊り、花火に夏祭りがもうすぐに始まりそうだ。

昨夜は久々に写真家の友人と再会した。何年越しかも覚えてないくらい月日が流れていたようだが、会ってみると元気な顔がそこにあって、それほど時間の経過を感じなかった。互いの状況を共有して、似たような経験を異なる場所で体験していたり。微かだけども確かな連帯のようなもの。同種類の人間であることを再確認することとなった。

二軒目でまた別の友人たちと合流し、夜が深まる前に酔いはまわり渋谷のアラートが点灯し始めた。それから他に誰も客のいない貸し切り状態のバーで、ウイスキーのソーダ割りを飲んで、四軒目に円山町のいつものスナックにたどり着いた頃には、アラートの点滅すら誰も目視で確認できないくらいになっていた。きっとそこはスナックではなく動物園か遊園地だったのかもしれない。

どのタイミングだったかわからないがこのようなフレーズを言ったことを覚えている。
「僕は街なかで人を撮る術を心得ている」
どういう文脈で放った言葉なのかは不確かだが、誰かにストリートフォトのことを尋ねられたのだろう。あるいは、歩いて家への帰り道、ひとりでに発した独り言だったのかもしれない。まるでカルティブレッソンの言葉のようだと思った。

シラフで今考えてみると、よくそんなこと言えたなと思う。人を撮る術など未だに体得できていない。体得できていないから日々こうして撮り続けているのだ。

ご案内

twitter : @tokimarutanaka
instagram : @tokimarutanaka
note : Tokimaru
store : TOKIMARU ONLINE

渋谷の片隅でホワイトセージを燃やす男

Sage, Shibuya, Tokyo July 2020 LeicaM10-D, Summicron35mm

マリファナじゃないよ!セージだよ。

ということで、おはようございます。今日も始まりました、この渋谷の片隅からお送りするtokEmaruレディオ。一曲目はジュディアンドマリーから「レディオ」をどうぞ。

聴いていただきましたが、これレディオじゃなかったです。ブログでした。相変わらず蒸し暑いので、気合入れるために部屋でホワイトセージを炊いてみました。もくもくして、火災報知器の作動を少し心配しましたが、森の中にいるような空気に一瞬で変わりました。今日は風が強いです。

セージはネイティブ・アメリカンのあいだで古くから、儀式に使われてきました。今では、ヨギーな人や、ハービーな人に好んで使われているそうです。浄化や虫よけの力もあるようで、バルサンの変わりにセージを炊くみたいな感覚です。そんな主婦いるのかな。ハーブティーとしても飲むことができます。

ウィキペディアにかっこいいフレーズがあったので引用させて頂きますね。

「セージは医者、料理人にも、台所、地下室の場所も、貧富も問わず役に立つハーブである」

1551年、ドイツの薬草家

「庭にセージを植えているものが、どうして死ぬことができようか」

古いアラビアのことわざ

言いてぇ。

どこかで使いてぇ。

庭にセージを植えている人に出会ったら
「おお、それは、セージですね。セージは医者、料理人にも、台所、地下室の場所も、貧富も問わずに役立つハーブなんですよ。庭にセージを植えているものが、どうして死ぬことができようか」
繋げちゃったよ。1551のドイツの薬草家の言葉と古いアラビアのことわざを。でもなかなかいないよな、庭にセージを植えている人。

ここ渋谷でも大麻はだめだけど、セージはOKです。大麻がOKなのは嗜好・医療ではカナダとウルグアイ。一部OKな国はアメリカ、イスラエル、ベルギー、オーストリア、オランダ、イギリス、スペイン、フィンランド、ドイツ、韓国などです。大麻ビジネスは世界的に注目されているので、規制の緩和含めて今後伸びていく分野でしょう。

大麻の話が出たので、無理やり写真に繋げるなら、実は写真家とドラッグの関係はかなり深いです。それは時代であり、写真家だけではなかったのかもしれませんが、60~80年代のファッション写真と広告写真は、モデルもスタッフもドラッグ漬けで撮影されていたものが多くを占めます。ダークな部分で、媒体や企業のブランドイメージを下げるので、あまり表に出ていませんが、アヴェドンに始まりDavid Baily、ニュートンにブルダン。特にニューヨークとロンドン界隈の写真家とモデルは、ドラッグの力を借りて多くの名作を残しています。
(この本によくまとまっていますので深く知りたい方はどうぞ。Focus: The Secret, Sexy, Sometimes Sordid World of Fashion Photographers

写真だけで見るイメージと、実際の現場はかけ離れていることを教えてくれますね。誰もが一度は見たことのある名作が、ラリったまま撮影されていたと知るフォトグラファーは案外少ないのかもしれません。

今の現場はとてもクリーンだと思います。海外は香港でしか撮影仕事をしたことがないのでわかりませんが、東京に関して言えば、労働時間を除いてはなかなかヘルシーではないでしょうか。酒もなければもちろんドラッグもない、むしろハーブティーやオーガニックな”おやつ”の出る現場もあるくらいです。

しかし胃腸に優しい感じで、やさしい写真を撮っていればそれで良いのでしょうか。それで本当に良いのでしょうか?

セージはAmazon楽天にあるものを買ってます。品質により香りの良し悪しがあるようです。

ご案内

twitter : @tokimarutanaka
instagram : @tokimarutanaka
note : Tokimaru
store : TOKIMARU ONLINE

写真家のためのウェビナーのすすめ

Bali, Indonesia 2013, sigma DP2 Merrill

寝れなかった。暑さのせいだろうか、それとも昨日食べた生姜焼き定食のせいだろうか、はたまたモーニング娘。を最近踊れていないせいだろうか?

日本の夏はおっととっと暑すぎる。この湿度!これほど不快な気候は世界的にみても稀ではないだろうか。夏の時期にインドネシア・バリに降り立つと、日本よりカラッとして涼しいと感じる。乾季であることと感極まってることを考慮してもまだカラッとしている。香港や台湾は同じく蒸し暑いが、室内のキマり過ぎてる冷房が外に漏れてて街が涼しい。街そのものがスパイシーであることも、気候と調和している。それに対して、この日本の夏はなんだろう!縁側、麦茶に蚊取り線香、墓参り。ああ、なんかモタっとしていてこのまとわりつく感じ。僕に冷たい素麺をください。浴衣と団扇で踊りましょう。

睡眠の質が悪いと、こうも文章が乱れるなんて。気を取り直して。

SPBHからメールが届いていました。Self Publish, Be Happy、僕の好きなレーベルのひとつです。昔はここで、マイナーなアーティストの写真集を買い漁っていました。後に有名になり高値で取引される現象も。出版だけでなく、写真に関すること、教育やイベントにも力を入れています。ZINEブームみたいなのが過去に何度か来ていますが、その立役者のひとつです。

コロナタイムに入ってから、オンライン講座が充実してきました。その辺のスピード感もさすがです。

ブライアンが贈る、写真集デザインの方法

ブルーノカシェルが贈る、編集とシークエンスの考え方

ニックムールナーが語る、テキストと写真のマジな関係性

サイモンベーカーによる、写真展キュレーションのやり方

いやいや豪華です。世界的なデザイナーや写真家・キュレーターの話を直に聞けるわけですから。それもこの蒸し暑いジャパンにいながらにして。

写真は撮ること以上に、撮った後の編集や見せ方が大事であることは、このブログ含めていろんなところで話してきました。商業写真であれば、先にアウトプットが決まっていて流れるままに写真が出されますが、芸術写真の場合は、それがプリントになるのかそれともブックになるのか、はたまたインスタグラムのためにあるのか、まずは自発的に決めることが求められます。作家自身が、何をどのように見せ(魅せ)、誰に伝えたいのか。

商業/芸術写真を分けることさえナンセンスな時代に入ってきた気はしていますが。

有料ではありますがワンコインで爆安なので、ぜひ一流の方々から学んでみてはいかがでしょうか。

ご案内

twitter : @tokimarutanaka
instagram : @tokimarutanaka
note : Tokimaru
store : TOKIMARU ONLINE

下北沢みたいに

Shimokitazawa, Tokyo June 2020 LeicaM10-D, summicron35mm

夜中に雨の音で目が覚めた。いつも以上に蒸し暑い。近くに蚊がいるのか、手足を数カ所刺されたようだ。かゆい。ここは最上階(ペントハウスと呼んでいる)だから蚊がいるはずはないのだけど、これからも出るようだったら何かしらの対策を講じなければならない。蚊・対策・室内みたいなキーワードでググるだろう。

二度寝して目覚めたらなぜか、佐賀の県知事が「とりあえず下北沢みたいにしたい」と発した言葉が浮かんだ。恐ろしいくらいにパワーワードだ。こういう言葉は文脈を外れたところで、ひとり歩きする。だから雨降り梅雨の月曜の朝に、全く関係もないのに突然僕の頭の中に出てきたりする。うん、とりあえず下北沢みたいにしたい。

美容院でも使えそうなフレーズだ。
「とりあえず、下北沢みたいにお願いします」
原宿のどんなに高い技術を持つ売れっ子の美容師でも、一瞬は戸惑うだろう。加茂克也さんなら「わかりました」とだけ答え、早速下北沢みたいにする工程にとりかかり、あっというまに下北沢みたいにしてくれるのかもしれないが、加茂さんは残念ながらもうこの世にいない。

どうやら佐賀県で整備が進められているSAGAサンライズパークのメイン施設「SAGAアリーナ」を下北沢みたいにしたいという話のようだ。

だけど“下北沢みたいに”とは一体どのようにだろう。

マックがあって、すた丼があって、ライブハウスと古着屋とレトロな喫茶店が多くて(結構潰れているけど)若い世代が住む街。多くの人が抱く印象だと思う。だけど、今まさに下北沢も変わっていて、ちょいと前の小田急線・井の頭線を地下に埋める工事から始まり、世田谷代田駅と東北沢駅を結ぶ形で、壮大な再開発計画が遂行されている真っ最中なのである。計画によると商業施設以外にも、学生寮ができたり、コミュニティスペースができたり、テラスハウスに、保育施設、ホテルと温泉までできるらしい。

そう、下北沢も下北沢なりにシモキタらしさに悩み、迷っているのだ。だから佐賀が下北沢を目指して開発を進めたところで、それができた頃には今の下北沢はもう無いわけです。変わり続けるから、永遠に追いつけない。街は生き物で一瞬一瞬姿を変えるというのは森山大道さんの言葉で、だから撮らなきゃと言うわけですね。

僕の下北沢の思い出と言えば、写真家ハービー山口さんの個展で訪れたことです。上京してわりと間もないころオアシスのロックTを着て本人と写真を撮ってもらいました。完全なただのファンです。当時は東のシモキタよりも、西のインド・高円寺吉祥寺派だったので、シモキタに行く機会は少なかったです。今になって住んでる渋谷からも徒歩圏内のため、フラっと立ち寄ることが多くなりました。そういうわけで、今日はとりあえず下北沢みたいな感じで、月曜がんばります。

雲の上はいつも青空2 ハービー・山口

シーン2だけど、一作目から最高のハービーさんによるエッセイ。写真と文章って、こういう組み合わせで語られるんだというお手本みたいです。

ご案内

twitter : @tokimarutanaka
instagram : @tokimarutanaka
note : Tokimaru
store : TOKIMARU ONLINE