シブヤパトロール

1月8日から二度目の緊急事態宣言が発令され、飲食店の営業が夜8時までとなった。

一人暮らし独身、持ち物・子供なし、職業不詳・住所渋谷の僕にとって、飲食店が8時までしか営業しないことのほうが緊急事態である。緊急事態すぎて、何かを漏らしてしまいそうだ。
「歳をとるにつれて、身体のいろんなところが緩んでいくぞ、しっかり締めておけ」
と先輩たちから笑い話で聞いていた言葉が、だんだん笑い話ではなくなっていくような、そんな感覚がある。

移動が制限され毎日渋谷をぷらぷらしている身としては、お店が本当に8時までしか開いていないのか気になるところである。”ぷらぷらしている”と言うと怪しまれるので、親や友人にはパトロールしていると言っている。シブヤパトロール、渋パトである。お巡りさんに職質を受けそうになった時も、こっちもパトロールしているんですよという言い訳が通用するし、パトロールの雰囲気を出しているのでなかなか職質もされなくなる。渋谷においては背筋を伸ばして、普通の服を着て、カメラをぶら下げて観光客然とした顔をしておけばとりあえずは大丈夫だ。

連休初日に世間の様子を伺おうと、シブパトを行った。そこにあったのはいつもとそんなに変わらない、ただの渋谷であった。検温とマスクの風景はあるものの、いろんな場所でイベントが行われていた。飲食店も8時には閉めなくてはいけないので、昼から飲みましょうよと普段はできない提案をしている。なんとなく浅草や上野のような、あるいは南の島のビーチリゾートのような歓楽な雰囲気があった。

店が売上を伸ばせるかはさておき、8時までに飲みを切り上げるのも良いなと思った。昼や夕方頃からおっぱじめてしまうのである。旅に出るときに新幹線や空港で、時間帯に関係なく(それが早朝のフライトであっても)おっぱじめて初めて、旅が始まるということを冒険者=おっぱじめボーイズたちは無意識のうちに体得している。8時に切り上げて夜は早く寝て、朝早く起きて健康的な生活を送れるかもしれない。ポジティブに言えば飲酒に8時強制終了という有限性を付与されたのだ。

さて8時以降に小腹が空いたので、実際に食事処を巡ってみた。今回も小池さんとガースーの言うことは誰も聞いていないので(特にここ渋谷では)、食にありつけるだろうと楽観的に考えていたが、行きたかったほぼ全ての店が見事に8時で閉店していた。それもそのはず、休業補償は6万に引き上げられ客単価の低く小規模な店は昼営業して毎日8時に締めて補償を受けたほうが月間総収益は上がるのだ。繁盛していない店ほど閉めちゃったほうが良い、という状況になっている。

まだ8時なのに静かになった渋谷は、僕に長崎の田舎を思い出させる。海辺に移動式のラーメン屋台だけがぽつんとあるような、田舎の港町。遺跡を訪れ遠い過去に栄えた文明に思いを馳せる冒険家になったような気がした。どことなく悲しく、虚しく、そして寂しい。渋谷=田舎、渋谷はもうかつてのシブヤではなく既にイナカなのではないだろうか。

街は人がいてこそ街になるのだという事実を無慈悲に突きつけられたような、そんなシブヤパトロールだった。

Shibuya, Jan 10 2021 ©tokimarutanaka

twitter : @tokimarutanaka
instagram : @tokimarutanaka
note : Tokimaru
store : TOKIMARU ONLINE
YouTube : Tokimaru Tanaka

年始の絶望感

空気が凛としている。日本の冬。2021年が始まった。

緊急事態宣言が出るぞ、出ないぞ、出るぞ、出たー

年始に漂うこの絶望感はなんだろう?

緊急事態宣言が出ることが確定して、1月に予定されていた大切なイベントが2つほど取りやめになった。多分そのせいだ。あくまで個人的に絶望しているのだと思いたい。

しかし渋谷の街も正月の閑散感相まって、ゾンビ映画の後半みたいな雰囲気がある。ますます街から人が消えるのではないか。街から人が消えたなら、交差点の真ん中でI Am Legendとウィルスミス風に叫んでみよう。頭おかしくなったと思われない程度に、小声でね。

渋谷は割と大きな街なので、社会を知る1つの指標となる。居住者だけでなく近隣地域から仕事や買い物のために多くの人が日々訪れる。指標と言っても日本の、それも東京という小さなくくりの社会ではあるが。社会が絶望しているかを確認するには、道行く人に聞いてみるのが1番早い。「年始どうですか、絶望していますか?」

絶望感を解消する方法を考えてみた。

と言うよりも、普段行っている方法でこの絶望感を解消できるかというのが今回の挑戦となる。今回の絶望感は並々ならぬ絶望感であるからだ。

それは運動と、腸内環境と、呼吸である。今年はさらにストレッチを加えている。足を痛めたことをきっかけに、自分の体の硬さを知った。簡単なヨガを日々実践してはいたものの、使わない筋肉の柔軟性は年齢とともに失われていくようだ。トレーナーの指示に従って自分の足の筋肉を触ってみると、明らかに硬く凝り固まっている場所が数カ所見つかった。自分の体と言うのは、意外と自分自身で触る機会が無く知らないものだ。

サウナだけでなく自分なりにいかに「ととのう」か。日々の実践に集中することによってこの絶望感を解消していこう。

関連記事:
5 Ways to Sustain your mental health
ヨガと瞑想
ヨガする写真家たち

twitter : @tokimarutanaka
instagram : @tokimarutanaka
note : Tokimaru
store : TOKIMARU ONLINE
YouTube : Tokimaru Tanaka

渋谷で森の生活

年始の現実逃避感。ソローを読み直している。

ミニマリストのみなさま、年始にソローどうですか。

森の生活 H.D ソロー Amazon

twitter : @tokimarutanaka
instagram : @tokimarutanaka
note : Tokimaru
store : TOKIMARU ONLINE
YouTube : Tokimaru Tanaka

ガパオライス

渋谷で食べれない料理はない、と言えるほどこの辺の食文化は豊かだ。

半径3キロ徒歩圏内に、あらゆる国の料理を楽しめる。インド、ベトナム、インドネシア、中華、韓国、タイ、シンガポール、トルコ、イングランド、アメリカン、イタリアン、そしてどこの国かわからないものまで。新生したパルコには、虫も食える米とサーカスが入った。

日本食を見ても、沖縄料理、京料理、九州、下関のふぐ、秋田料理、江戸前寿司と、北から南までだいたい揃っている。

肝心の味は、日本食に関しては上から下までレンジが広いが、エスニックやアジアン料理に関してはネイティブが厨房を回していたりするので、現地で食うのと遜色ない。

東京の街にいくつか住んできたが、その中でも渋谷界隈は特にバラエティに富んでいると感じる。

世界的に見てもこれだけ食レベルが高い街は他に見つからない。

これだけが東京に住む理由だし、東京に住む目的は正直これくらいしかない。と言ったら言い過ぎか。

最近はガパオ。

ガパオライス

もともとテイクアウェイをやってる店が多いので、コロナになっても違和感がないどころか、ますます繁盛しているように見える。

ただ、影響を受けて店じまいをしているところがあるのも確かで、かつ政府が10時まで営業を謳うものだから、飲食店の縮小は加速している。

食のサラダボールのような文化を失うのは、経済縮小以上に悲しい。

経済はいずれ戻るが、失った文化は二度と戻らない。

テーブルトップ

さて、2枚のガパオの写真、どんだけガパオ食ってんだって話しだが、どちらが写真的だろうか。

答えは2枚目。

1枚目は、余計なものを排除して、角度を決め込んで撮影した写真。こういうのをセットアップ写真という。

よりインスタグラム的だし、バエルと言われるのはこのような写真だ。それを突き詰めるとエディトリアルや広告写真になる。

2枚目は余計なものが写っている。スマホにPC、買ってきたビニールの袋、これからまさに食べようとするために置かれたスプーン。水平も角度もとれていない。偶然対角線構図に近くなってはいるが。

写真のリアリティというのは、作り込んだものよりも、その場にある景色をそのまま写し取ったものに宿ると言われる。写真の現場性。

撮影者の意図なしに写り込んでしまったものを、ロラン・バルトはプンクトゥムと呼んだ。上記の写真ではガパオを狙ったにも関わらず写り込んでしまった、PC、スマホ、ビニールに当たる。

この写り込んでしまった、という感覚が、写真的なものであるし、写真を魅力的にするものだ。

テーブルトップ写真の作法については、僕の完成度の低い写真よりも、スティーブン・ショアや、エグルストンという巨匠たちに学ぶのが手っ取り早い。

さあ、今日もガパオ買いに行こう。

ノートで「写真生活」連載中。

twitter : @tokimarutanaka
instagram : @tokimarutanaka
note : Tokimaru
store : TOKIMARU ONLINE
YouTube : Tokimaru Tanaka

写真家との再会、渋谷のアラート

Shibuya, Tokyo July 2020, LeicaM10-D + Summicron35mm ASPH.
Shibuya, Tokyo July 2020, LeicaM10-D + Summicron35mm ASPH.

街に随分人の気配が戻ってきた。笑い声にグラスの重なる音、店員の元気なコール、土曜日の喧騒に夏の夕暮れを感じる。水着とビーサンで渋谷に繰り出せば、太鼓の音、盆踊り、花火に夏祭りがもうすぐに始まりそうだ。

昨夜は久々に写真家の友人と再会した。何年越しかも覚えてないくらい月日が流れていたようだが、会ってみると元気な顔がそこにあって、それほど時間の経過を感じなかった。互いの状況を共有して、似たような経験を異なる場所で体験していたり。微かだけども確かな連帯のようなもの。同種類の人間であることを再確認することとなった。

二軒目でまた別の友人たちと合流し、夜が深まる前に酔いはまわり渋谷のアラートが点灯し始めた。それから他に誰も客のいない貸し切り状態のバーで、ウイスキーのソーダ割りを飲んで、四軒目に円山町のいつものスナックにたどり着いた頃には、アラートの点滅すら誰も目視で確認できないくらいになっていた。きっとそこはスナックではなく動物園か遊園地だったのかもしれない。

どのタイミングだったかわからないがこのようなフレーズを言ったことを覚えている。
「僕は街なかで人を撮る術を心得ている」
どういう文脈で放った言葉なのかは不確かだが、誰かにストリートフォトのことを尋ねられたのだろう。あるいは、歩いて家への帰り道、ひとりでに発した独り言だったのかもしれない。まるでカルティブレッソンの言葉のようだと思った。

シラフで今考えてみると、よくそんなこと言えたなと思う。人を撮る術など未だに体得できていない。体得できていないから日々こうして撮り続けているのだ。

ご案内

twitter : @tokimarutanaka
instagram : @tokimarutanaka
note : Tokimaru
store : TOKIMARU ONLINE

渋谷の片隅でホワイトセージを燃やす男

Sage, Shibuya, Tokyo July 2020 LeicaM10-D, Summicron35mm

マリファナじゃないよ!セージだよ。

ということで、おはようございます。今日も始まりました、この渋谷の片隅からお送りするtokEmaruレディオ。一曲目はジュディアンドマリーから「レディオ」をどうぞ。

聴いていただきましたが、これレディオじゃなかったです。ブログでした。相変わらず蒸し暑いので、気合入れるために部屋でホワイトセージを炊いてみました。もくもくして、火災報知器の作動を少し心配しましたが、森の中にいるような空気に一瞬で変わりました。今日は風が強いです。

セージはネイティブ・アメリカンのあいだで古くから、儀式に使われてきました。今では、ヨギーな人や、ハービーな人に好んで使われているそうです。浄化や虫よけの力もあるようで、バルサンの変わりにセージを炊くみたいな感覚です。そんな主婦いるのかな。ハーブティーとしても飲むことができます。

ウィキペディアにかっこいいフレーズがあったので引用させて頂きますね。

「セージは医者、料理人にも、台所、地下室の場所も、貧富も問わず役に立つハーブである」

1551年、ドイツの薬草家

「庭にセージを植えているものが、どうして死ぬことができようか」

古いアラビアのことわざ

言いてぇ。

どこかで使いてぇ。

庭にセージを植えている人に出会ったら
「おお、それは、セージですね。セージは医者、料理人にも、台所、地下室の場所も、貧富も問わずに役立つハーブなんですよ。庭にセージを植えているものが、どうして死ぬことができようか」
繋げちゃったよ。1551のドイツの薬草家の言葉と古いアラビアのことわざを。でもなかなかいないよな、庭にセージを植えている人。

ここ渋谷でも大麻はだめだけど、セージはOKです。大麻がOKなのは嗜好・医療ではカナダとウルグアイ。一部OKな国はアメリカ、イスラエル、ベルギー、オーストリア、オランダ、イギリス、スペイン、フィンランド、ドイツ、韓国などです。大麻ビジネスは世界的に注目されているので、規制の緩和含めて今後伸びていく分野でしょう。

大麻の話が出たので、無理やり写真に繋げるなら、実は写真家とドラッグの関係はかなり深いです。それは時代であり、写真家だけではなかったのかもしれませんが、60~80年代のファッション写真と広告写真は、モデルもスタッフもドラッグ漬けで撮影されていたものが多くを占めます。ダークな部分で、媒体や企業のブランドイメージを下げるので、あまり表に出ていませんが、アヴェドンに始まりDavid Baily、ニュートンにブルダン。特にニューヨークとロンドン界隈の写真家とモデルは、ドラッグの力を借りて多くの名作を残しています。
(この本によくまとまっていますので深く知りたい方はどうぞ。Focus: The Secret, Sexy, Sometimes Sordid World of Fashion Photographers

写真だけで見るイメージと、実際の現場はかけ離れていることを教えてくれますね。誰もが一度は見たことのある名作が、ラリったまま撮影されていたと知るフォトグラファーは案外少ないのかもしれません。

今の現場はとてもクリーンだと思います。海外は香港でしか撮影仕事をしたことがないのでわかりませんが、東京に関して言えば、労働時間を除いてはなかなかヘルシーではないでしょうか。酒もなければもちろんドラッグもない、むしろハーブティーやオーガニックな”おやつ”の出る現場もあるくらいです。

しかし胃腸に優しい感じで、やさしい写真を撮っていればそれで良いのでしょうか。それで本当に良いのでしょうか?

セージはAmazon楽天にあるものを買ってます。品質により香りの良し悪しがあるようです。

ご案内

twitter : @tokimarutanaka
instagram : @tokimarutanaka
note : Tokimaru
store : TOKIMARU ONLINE